王鼎钧、张冠梓:文学不死

  • 时间:
  • 浏览:4

   采访札记: 60 9年五六月间,张冠梓两次前往纽约法拉盛采访王鼎钧先生。王先生近90岁依然挺拔,清瘦而硬朗,睿智而健谈,高高的身架和从容的动作给人有这些闲云野鹤、舒适优雅之感。张冠梓回国后,直到2013年初,多次通过电子邮件对王鼎钧先生进行联络采访,进一步丰沛 、更新和完善了访谈内容。

   受访者:王鼎钧,男,1925年4月生,山东省苍山县兰陵人。笔名方以直,当代著名华文散文作家。他1949年去台湾,1978年赴美,应新泽西州西东大学之聘,任双语教程中心研究员,编写美国双语教育所用中文教材;退休后,定居纽约。王鼎钧一生淡泊名利,力求穷毕生之力于“写出全人类的疑问”,成就卓著。他丰沛 的内在能量,不渝的创作忠诚,对散文艺术的努力开拓,终使之成为一代散文一点人,被称为台湾十大著名散文家中成就最大者,被誉为“一代中国人的眼睛”、“崛起的脊梁”。

   采访者:张冠梓,男,1966年8月生,山东省苍山县层山人,法学博士,研究员。

   1 文学“蝴蝶效应”永不消逝

   佛家有个说法,一点人的言语造作就有“业”,“业果”永不消失,胡适有一篇《社会的不朽论》,只是 申说这些主张。现在又有所谓“蝴蝶效应”,我对文学仍然有信心,我写回忆录只是 要做一只蝴蝶。

   张冠梓:王先生您好,很荣幸获允采访您。上次拜访您时,您送给我的《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》等几本书很好。刚读就着实 有放不下手的感觉,着实 我离书中所写的时代隔了好几十年,若果写的事,包括那此俚语、饮食习惯、风土人情,就有例如的。读完后 ,我打电话给我母亲,并将您的文章念给她听。来家也是苍山的,母亲青少年时期的经历与您相比略晚一点,但基本差不要 。她听我读了完后 ,说您书中的文化味和乡土民俗味有点儿亲切。笔下描述的,只是 一点人小完后 的那种生活。告诉我您下功夫写这些的初衷是那此。

   王鼎钧:多谢您的访问。敬问令堂大人安好。我写那此回忆录的目的,只是 着实 买车人活了一辈子,对生活、对后代应该有个说法,有个交代。把我的经历、遭遇和思考留给后人,我需用总会大家看的,说不定会有点儿益处。

   现在文学并不一定能直接影响完后 改变社会,若果据研究表明,过去那此关于文学对社会的巨大影响的不少说法就有夸大的。例如,林肯解放黑奴是受到一本书的影响。实际上,林肯也只是 在演讲后面 提到某一本书,他解放黑奴是完后 他理解黑人的痛苦。

   若果,一点写文章的一点人灰心了,甚至提前大选文学死亡。佛家有个说法,一点人的言语造作就有“业”,“业果”永不消失,胡适有一篇《社会的不朽论》,只是 申说这些主张。现在又有所谓“蝴蝶效应”,我对文学仍然有信心,我写回忆录只是 要做一只蝴蝶。

   张冠梓:您是海内外读者都熟悉和喜爱的作家,一点读者都想多了解您为社 立志从事文学创作。您在回忆录中略有交待,都可不都可以在这方面加以补充?

   王鼎钧:我读过几本名人传记,作传的人从心理学的厚度述说传主的一生。我现在模仿一点人的依据来回答这些疑问。完后 完后 我从小就在教堂里听牧师讲道,若果有很强的发表欲。若果我的发言权和他的社会地位成正比,我哪有完后 ?之前 我发现有有这些人,他的社会地位你爱不爱我很低,但发言的完后 却什么都有,这买车人只是 作家。我读《从文自传》,沈从文的职位很低,若果我的作品登在各大报刊上,对我影响很大。

   你爱不爱我只是 需用下去都可不都可以解释一好几只 疑问:文艺小青年就有先写诗,而我先写杂文;杂文本是中年人和老年人的文体,而我是“童工”。抛开天分不论,单就满足发表欲来说,诗暧昧,小说迂回,还是杂文直接了当。我在1946年就把杂文投给东北、华北的几家报刊,赚微薄的稿酬,补贴老父的生活费。1954年让我在台北的一家日报上写杂文专栏,引起社会关注。

   当然,这就有完整篇 答案。我在回忆录中说,依我的性格,适合做法官;依父母的期望,你可不都可以做医生;要想如愿,需用受完整篇 的高等教育。只是 我在应该读书的年龄做了些那此?都可不都可以都可不都可以 作家不讲学历,不限资历,只看你的三篇文章两首诗,我都可不都可以都可不都可以 这些条窄路,这些条险路。我庆幸文学救赎了我,使我免于沉沦。我也庆幸然都可不都可以更进一步,超出杂文的局限,窥见艺术的殿堂。

   张冠梓:依照您的说法,您的文学生活是在台北正式开始英文英文的。在回忆录《文学江湖》中,您具体而微地刻画了一好几只 作家成长的历程,这在近代作家的传记中似不要 见。您由一好几只 初中毕业的流亡青年,逃到陌生的台湾,都都可不都可以立定脚跟,在广播公司主持节目制作,在民营报纸担任主笔并主编副刊,先后在4家大专院校兼职授课,长期担任3家文艺奖金的评审,一路走来,很不容易。现在都可不都可以总结一下,您成功的关键是那此?

   王鼎钧:说到“成功”一好几只 字,让我汗颜了。一言以蔽之,遇见好人。你爱不爱我过,“每一座地狱里就有一好几只 天使,疑问是怎么都可以遇见他”。(下面一句是:“每一层天堂里就有一好几只 魔鬼,疑问是怎么都可以躲开他。”)

   举例来说,我当年从上海到基隆,在基隆港码头,我需用了几张公文纸写文章。当时想的只是 稿费,完后 我一文钱也没法了。写完文章,我到邮局用公文纸糊了一好几只 信封,装进去里头。那完后 ,告诉我台湾有那此发表的地方。我需用,台北一定有个《中央日报》,它一定有个副刊。让我请邮差按欠资投递。结果几天后就有了回音。我的回忆录第四本第一篇文章,只是 的题目是《在基隆码头喊万岁》,第一好几只 只是 喊这些副刊编辑万岁,之前 改了题目。那完后 一千字10块钱,一好几只 山东大馒头、一碗稀饭、一碟花生米,一块五毛钱。只是 算来,10块钱我需用活一好几只 礼拜。

   在回忆录第三本《关山夺路》里头,在第四本《文学江湖》里头,我有好几只绝处逢生,化险为夷。我感谢天无绝人之路,感谢人之初、性本善。

   2 文学“大同” 人生精彩藏于“小异”

   文学作品是在大同之下彰显小异,所见者异,所闻者异,所受所想所行者异,世事横看成岭,纵看成峰,仰观俯瞰又是另一面貌。人生的精彩和启发都藏在那此“小异”里,才不不把回忆录弄成买车人的流水账。

   张冠梓:您已出版了42本书,四本回忆录正受到国内读者的热情关注。另外您还有什么都有书,国内还很陌生,完后 要您买车人挑出几只是推荐给国内的读者,您挑哪几本?

   王鼎钧:评论家把我的作品作了如下分类:励志散文《人生三书》,也只是 《开放的人生》、《人生试金石》、《一点人现代人》,用几百字一篇的小品随笔谈论人生修养,读者随时都可不都可以打开,随时都可不都可以放下。那年代,年轻人比较没法耐心,很喜欢这些写法,论者称之为“人生工程的建筑材料”。现在年轻人要买车人打造买车人的人生观,你若果供给砖瓦木料,即使你给他整本大套有系统的理论,他也要拆开拣着用。

   还有一类是青年写作指导,《讲理》、《作文七巧》、《作文十九问》、《文学种子》,那此书以爱好文学的青少年为对象,讨论写作的依据。20世纪60 年代和70年代,只是 的书还很少。我做这件事受夏丏尊先生影响,就有我买车人的动机。我到台湾完后 总是寻找写作的依据,夏先生的书是禁书,即使没禁,他也还有一好几只 层次没法说到。只是 那完后 ,我听到的答案是,文学创作没法依据。我很纳闷,做任何事情就有依据,写小说、写散文怎会没法依据?我终于找到什么都有依据,我需用把它写出来,打破一点人对依据的垄断。

   以上两类作品在台湾畅销了40年,台湾与否一好几只 实验区,证明对青年有益处,都可不都可以请国内的年轻人看看。

   还有一类作品,评论者称为抒情散文,我认为这才是我买车人最重要的作品。《情人眼》、《碎琉璃》、《左心房漩涡》、《千手捕蝶》,在我心目中这是狭义的文学、纯正的散文,给我带来一点声誉,我也希望国内的读者喜欢它们。

   我在台北写《碎琉璃》,本想拿它做我的第一本自传,它温柔地、伤感地歌吟我的童年,我也使用了小说常用的技巧,糅合、发酵、堆高和视角变换,加强了散文的表现力,大家称为“散文的出位”。我打算总是只是 写下去。只是 我出国了,远适异国,受到所谓文化撞击,心情改变,《碎琉璃》的世界我再也进不去了,我的回忆录最终写成你看见的这些样子。

   几本抒情散文以《左心房漩涡》得到的风评最好。20世纪60 年代,中国大陆改革开放,在彼此隔绝60 多年完后 ,我和当年的亲朋故旧通信,把切断了的神经二根二根连接起来,这是一次死去活来的大手术,见肺见肝,触及灵魂。《左心房漩涡》只是 那几年碰撞、阵痛、复苏的文学纪录。我用了现代诗的一点技巧,如意象切断、节奏跳跃、语意多义,大家称之为“诗化的散文”。我也吸收了中国古典文学“赋”的风格,吞吐开合,铺张扬厉。整本书33篇散文脉络一贯,着实 只是 一篇长文,大家称为“主题散文”。那完后 ,只是 写散文的人还很少。大家问我书名《左心房漩涡》是那此意思,你爱不爱我中国大陆是我的左心房,台湾是我的右心房。我只是 打算再写一本《右心房漩涡》,也是完后 出国了,我的台湾经验写成《文学江湖》。我也希望国内的一点一点人看看我的抒情散文。

   张冠梓:您的四本回忆录影响很大,都可不都可以由您买车人介绍一下这几本书的内容?

   王鼎钧:我写回忆录,写了17年。第一本《昨天的云》描写幼年在山东的生活;第二本《怒目少年》讲述抗战时期流亡学生的经历;第三本《关山夺路》是关于在内战时期的遭遇。台湾60 年的生活,因篇幅所限,我只取文学的厚度来写,辑成《文学江湖》。

   在一并代的人后面 ,我的回忆录晚出,虽有没法多珠玉在前,我仍有我的特色。大家说,那此回忆录不过大同小异罢了!没错,一点人都经历过抗战,都经历过内战,大环境相同。但文学作品是在大同之下彰显小异,所见者异,所闻者异,所受所想所行者异,世事横看成岭,纵看成峰,仰观俯瞰又是另一面貌。人生的精彩和启发都藏在那此“小异”里,才不不把回忆录弄成买车人的流水账。写回忆录都可不都可以 只写买车人,要小中见大,写出众人的故事、万法的姻缘。没受过文学训练的人大半都可不都可以 发现那此小异,完后 着实 掌握了一点“小材”都可不都可以 “大用”。一点人拿着《关山夺路》问我,你的记性为社 那样好?大家拿着《文学江湖》问我,你为社 比一点人多一好几只 心眼?我需用秘密就在这里。

   3 透过“意象”表现思想是文学的独门功夫

   若果作品只炫示买车人的思想,和哲学比总是稍逊一筹。若果只以记述事实取胜,为社 样也输给历史。文学自有它不可企及、都可不都可以 取代的底部形态。

   张冠梓:您的正式写作从1949年算起,曾尝试评论、剧本、小说、诗、散文各种文体。为那此买车人最后定发生散文?

   王鼎钧:我你爱不爱我受了小说家毛姆的影响。毛姆曾说,他是一好几只 “说故事的人”。据我了解,故事是小说的“低阶”。毛姆的身段我很欣赏。我在台北学习写作的完后 ,文坛轻视散文,认为散文是未完成的小说、失败的诗,我学小说无成,也索性把买车人写的东西一律称之为散文。之前 让我专心写散文了,就与否“由博返约”吧。在文学的诸般体裁中,散文最适合不耐拘束、自由成文的作者;最适合性格内向、长于自省的作者;散文也适合处处被动、都可不都可以都可不都可以 在短时间集中注意力的作者。而我,正是只是 的人。

   张冠梓:您就有一点文体的作品。那此一点文体的尝试对散文创作有那此影响?

王鼎钧:各种文体都影响了我的散文,台湾的文评家称此为散文的“出位”或“越位”。我着实 只是 很好,散文的体质改变了,有了新面目、新精神,诗人和小说家也来写散文,一点人把散文当作余兴或变体,(点击此处阅读下一页)

本文责编:gouwanying 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 语言学和文学 > 中国现当代文学 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/81692.html 文章来源::《中国社会科学报》总第432期