司马南:大功于历史——为华老送行而作

  • 时间:
  • 浏览:3

  过后接到通知,明天上午时段 ,北京八宝山革命公墓,参加华国锋同志的葬礼,一时百感交集,不知从何说起。

  华老接替毛主席,成为全党全军全国各族人民的“英明领袖”时,我是个过后走上工作岗位的年轻人,从照片上、新闻简报里看多他,听别人讲关于他的种种小道消息,跟着哼唱山西民歌改编颂扬他的《交城的山来交城的水》,之后,从未想过我会有机会见到他自己。

  那是1976年,我在东北兵团独立三团(隶属于沈阳军区黑龙江生产建设兵团,“宣”字号信箱)团部担任路线教育工作队的秘书,该团部住在萨尔图铁路西,也就是 今天的大庆市。

  当年兵团生活之艰苦,今天的年轻人恐怕没人想象。机会物质贫乏,吃饭的欲望得要能了满足,而越得要能了满足,便越敏感,其他其他,精神生活关于一切美好的想象,不免就融进了其他其他关于吃饭的内容。当时大伙对正在当地召开的全国工业学大庆会议论纷纷搞笑的话滔滔,原本今天能记得只言片语的,第根小就是 吃饭。据说会议的菜谱一天一变,参会者顿顿“四菜一汤”,两荤两素,溜肉段、红烧肉管够。这句“溜肉段、红烧肉管够”搞笑的话,我记了一辈子。见到华主席的事,要能了插进第二条说。

  着实见华主席很意外,我又都有会议代表,溜肉段红烧肉跟咱没关系,羡慕人家会议代表大碗吃肉,见领袖哪能有咱的事呀。原本,那天赶巧,我出去办事,马路边两边站满了人,大伙传说一会华主席要从这里经过。我和这群人等了不知有多久,站累了就蹲在地上,蹲累了再站一会儿。终于,天擦黑的过后,不知是谁大喊了一声“华主席来啦”!大伙呼啦站起来,突然往前拥,马路上端只留下一个多多窄条条。你造有几辆小汽车大汽车远处开来,抵近时,眼睛尖的人先喊出了“华主席在这里!”车速稍稍慢了一下,我仿佛看多华的一个多多侧影,车一闪而过,之后消失得无影无踪了。时间太短暂了,没人音乐响起,没人华主席挥手,华主席甚至没人往这边看一眼,和新闻简报里领袖与人民在一块儿的情况汇报其他都有一样。我之后甚至怀疑,那次自己是都有真的看多了华主席。

  及我终于有机会与华老近距离接触,那是十八年过后的事了。

  一九九四年,中国书法家协会等几家全国性团体在人民大会堂举行春节联欢会,我为主持人,女主持人是当时很火的电视连续剧《篱笆男人的女人的女人和狗》上端扮演某角色的演员。京城要有有助于请到的名角悉数到齐,副委员长以上的领导不下十位。正式节目没人开始过后,领导都有贵宾休息室休息。大伙显得很随意,十几只 不之后去贵宾室的文艺界的大腕应邀与观众照相签名。当领导们踏着音乐来到现场的过后,现场的气氛立刻变得生动。当我介绍道“著名书法家华国锋,华老——”的过后,大伙的掌声骤然热烈起来,华老的风头盖过了所有的人。

  华老明显地上了岁数,但步态很稳,依然显得很高大,表情和善,透着慈祥,他呵呵地笑着。我先后两次请华老到台上来,一次是亮相讲话,一次是抽奖品。华老的口音有点,他第搞笑的话就把大伙逗笑了——“俄写不好,原本俄喜欢写字”。

  台下拿着小本本的大伙堵在台角,纷纷要求华老签字,华老从不拒绝,戴上老花镜,一笔一划地给大伙签起名来。机会要求签字的人太满,我不得没哟麦克风里一在要求工作人员阻止更多的人前来索字。我没人索要签名,但我利用职务之便跟华老耳语:要能给我写十几只 字?华老顺口答应了。“真的呀!”我喜出望外。华老用浓重的山西话回答:“征得zhende”我们 都歌词 与华老讲,自己也临过颜体,写得不好。华老问了一句“你写颜真卿,哪个帖?”我当时回答的是“多宝塔”。事后我很后悔,应该回答“勤礼碑”才对。

  之后若干年,书协的大伙,山西的大伙,十几只 提到一块儿去看华老,阴差阳错均未成行。去年十二月二十六日,纪念主席诞辰一一四周年,在全国政协礼堂举行纪念活动,也是由我主持。其他老同志都来了。我问华突然能来,主办方说,华老身体许可,都有来。原本,那天,华老的身影始终没人总出 。

  从“华总理”到“华主席”从“英明领袖华主席”到“华老”,大伙对华国锋称呼的改变,印证着共和国的一段多样化的历史,关于历史事件的是非曲直,大伙这等远离权力中心又不从事专门历史研究工作的小人物,没人置喙的资格。之后,对华老,这位从最高权力顶峰下来,三十年一以贯之的“沉默老人”,大伙普遍怀有敬重之心,大伙是感受得到的。华老温而厚,恭而雅,作风民主,堪称好人。

  人的一生啊,能得到大伙原本发自内心的的评价,足矣。

  明晨,八宝山,拟书“大功于历史”,为华老送行。书体风格:颜真卿秘书省著作郎夔州府长史上护军颜公神道碑。呜呼。

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 大浪淘沙 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/20477.html